Infantino và canh bạc 'bóng đá thuộc về tất cả': 211 lá phiếu đối đầu với tiếng nói châu Âu

Đêm hôm đó ở Etihad, sân vắng không một bóng người, tôi ngồi trong cabin bình luận và đếm được 27 lần Pep Guardiola hét "Play faster". Không có khán giả, không có tiếng vỗ tay, chỉ có một người đàn ông cố thuyết phục 11 cầu thủ rằng họ đang chạy chậm hơn thực tế. Podcast "Empty Stadium" ra đời từ đêm đó, và tôi vẫn nhớ cảm giác kỳ lạ khi tiếng hét của một huấn luyện viên trở thành âm thanh duy nhất còn lại trong một sân vận động sức chứa hơn 50.000 người.

Nhiều năm sau, đọc thông báo Gianni Infantino tuyên bố tái tranh cử chủ tịch FIFA cho kỳ đại hội tháng 3/2027, tôi lại nghe thấy giọng nói đó. Một người đàn ông trong căn phòng quyền lực, cố thuyết phục 211 hiệp hội thành viên rằng "bóng đá thuộc về tất cả mọi người" — trong khi phía sau ông, ở châu Âu, tiếng phản đối đã vang lên đủ lớn để không ai còn giả vờ không nghe thấy. Đêm Etihad trống vắng, tôi bỗng nghe rõ nhất tiếng vỗ tay của chính mình; và lần này, tôi nghe rõ hơn cả tiếng ghế đang lung lay dưới chân một tổng thống.

Cần nói rõ ngay từ đầu: đây không phải câu chuyện chiến thuật. Không có sơ đồ đội hình nào ở đây, không có chỉ số bàn thắng kỳ vọng, không có áp lực pressing nào được đo đếm. Đây là câu chuyện về quyền lực, về lá phiếu, và về một tài sản trị giá hàng tỷ đô la đang bị đem ra mặc cả trong những căn phòng không có máy quay.

Infantino nắm quyền từ tháng 2/2026, trải qua các kỳ đại hội và giờ tuyên bố sẽ tranh cử thêm một nhiệm kỳ nữa, kéo dài đến năm 2031. Nguồn tin nói rằng nếu thắng, đây sẽ là nhiệm kỳ "thứ tư và cũng là nhiệm kỳ cuối" của ông — một cách nói khéo léo để trấn an những người lo ngại về việc tập trung quyền lực quá lâu trong tay một người.

Nhưng cái tên đáng chú ý hơn cả nằm ở phía đối diện: chỉ hai ngày trước khi Infantino công bố, Liên đoàn bóng đá Pháp đã chính thức rút lại sự ủng hộ. Và theo nguồn tin, "một loạt liên đoàn châu Âu" đang dần tách khỏi ông. UEFA — liên đoàn châu lục quyền lực nhất về mặt tài chính — đứng đầu làn sóng phản đối, dù không ai đưa ra con số cụ thể về số lượng liên đoàn đã quay lưng.

Vậy câu hỏi đặt ra là: một người đang bị châu Âu quay lưng như vậy, tại sao vẫn tự tin tái tranh cử?

Câu trả lời nằm ở con số mà ít người để ý: 211.

FIFA có 211 hiệp hội thành viên, và theo điều lệ, mỗi hiệp hội có đúng một lá phiếu. Không có trọng số theo dân số, không có ưu tiên theo đóng góp tài chính, không có ghế thường trực cho các cường quốc. Bóng đá là một trong số ít tổ chức toàn cầu vận hành theo nguyên tắc "một thành viên, một phiếu" triệt để đến vậy.

Và đây là điểm mấu chốt: châu Âu chỉ chiếm khoảng 55 trong tổng số 211 lá phiếu.

Bạn không cần là nhà toán học để thấy vấn đề. Ngay cả khi toàn bộ châu Âu — từ Pháp, Đức, Anh, Tây Ban Nha cho đến những liên đoàn nhỏ như San Marino hay Gibraltar — đồng lòng quay lưng, họ vẫn chỉ nắm chưa đến 30% tổng số phiếu. Trong khi châu Phi, châu Á và châu Mỹ cộng lại là phần còn lại, phần lớn hơn gấp đôi. Trong cuộc đua này, tiếng nói của châu Âu to, nhưng cánh tay của họ lại ngắn.

Đây không phải điều mới. Trong suốt chiều dài lịch sử các kỳ đại hội FIFA, ứng cử viên nào giành được sự ủng hộ của khối châu Phi, châu Á và châu Mỹ gần như chắc chắn thắng. Infantino hiểu điều đó rõ hơn ai hết, bởi chính ông đã xây dựng sự nghiệp chính trị của mình trên nền tảng đó từ năm 2026 đến nay.

Và khẩu hiệu "bóng đá thuộc về tất cả mọi người" không phải một câu nói ngẫu nhiên. Đó là một thông điệp được thiết kế tỉ mỉ, nhắm thẳng vào các hiệp hội nhỏ — những quốc gia mà một suất dự World Cup hay một gói tài trợ phát triển có thể thay đổi cả nền bóng đá của họ trong nhiều thập kỷ. Cùng với khẩu hiệu đó là lời hứa "thu hẹp khoảng cách giữa các quốc gia lớn nhất và phần còn lại". Nghe thì đẹp. Nhưng hãy nhìn kỹ hơn.

Bởi vì song song với thông điệp đoàn kết đó, Infantino đang theo đuổi một kế hoạch gây tranh cãi nhất trong toàn bộ sự nghiệp cầm quyền của ông: bán quyền tiếp thị của World Cup cho một công ty tư nhân. Đây là điểm mâu thuẫn chết người.

Một mặt, ông nói với 211 hiệp hội rằng bóng đá thuộc về tất cả mọi người. Mặt khác, ông đang có kế hoạch chuyển giao quyền khai thác thương mại của giải đấu lớn nhất hành tinh — tài sản đắt giá nhất mà FIFA sở hữu — vào tay tư nhân. Danh tính bên mua không được công bố. Giá trị thương vụ không được tiết lộ. Cấu trúc giao dịch vẫn nằm trong bóng tối.

Hãy tưởng tượng bạn là một hiệp hội bóng đá nhỏ ở châu Phi. Bạn nghe chủ tịch FIFA nói về việc thu hẹp khoảng cách, về việc mọi người đều có quyền mơ. Nhưng rồi bạn đọc tin ông đang bán quyền World Cup cho một công ty tư nhân mà bạn không biết là ai, với số tiền bạn không được biết, theo cách mà bạn không được hỏi ý kiến. Sự tin tưởng mất đi còn nhanh hơn bất kỳ bản hợp đồng nào.

Trên góc độ quản trị, đây là vấn đề xung đột lợi ích điển hình. Người đưa ra quyết định — tổng thống — đang đẩy mạnh một giao dịch ảnh hưởng trực tiếp đến tài sản của tổ chức mà ông lãnh đạo. Trong luật doanh nghiệp thông thường, đây là vùng nhạy cảm bậc nhất. Với FIFA, tổ chức từng trải qua những bê bối tham nhũng chấn động khiến cả chục quan chức bị truy tố ở Mỹ và Thụy Sĩ, ký ức đó vẫn còn nguyên vẹn như một vết sẹo chưa lành.

Ngay cả câu hỏi về nhiệm kỳ cũng có thể trở thành vũ khí. Nguồn tin nói 2027 sẽ là nhiệm kỳ "thứ tư và cuối cùng". Nhưng điều lệ FIFA giới hạn tối đa ba nhiệm kỳ trong 12 năm. Liệu nhiệm kỳ chớp nhoáng từ 2026 — khi ông kế nhiệm giữa chu kỳ sau khi Sepp Blatter bị phế truất — có được tính hay không? Đây là câu hỏi pháp lý chưa có lời giải rõ ràng, và cả hai phe đều có lý lẽ riêng để bám vào.

Giờ đến phần mà tôi muốn tranh luận với chính mình.

Tôi đã đọc nhiều bài báo phương Tây mô tả cuộc đua này như một cuộc nổi dậy chính nghĩa của châu Âu chống lại một nhà độc tài đang tập trung quyền lực. Cách kể chuyện đó hấp dẫn về mặt cảm xúc, nhưng nó bỏ qua một thực tế toán học không thể chối cãi: châu Âu một mình không thể đánh bại Infantino. Vậy tại sao Liên đoàn Pháp lại rút lui? Tại sao một loạt liên đoàn châu Âu đang tách khỏi ông?

Có hai khả năng. Thứ nhất, đây là động thái phối hợp có tổ chức — một tín hiệu cho thấy châu Âu đã chọn được ứng cử viên đối lập và đang xây dựng liên minh công khai. Thứ hai, đây là áp lực từ các cổ động viên và tổ chức thành viên bên trong, những người không chấp nhận việc bán quyền World Cup cho tư nhân và buộc lãnh đạo phải công khai phản đối. Tôi nghiêng về khả năng thứ hai hơn, nhưng không loại trừ khả năng thứ nhất.

Và đây là điều mà hầu hết các bình luận bỏ qua: chiến thắng trong lá phiếu không đồng nghĩa với chiến thắng về tính chính danh.

Infantino có thể thắng. Xác suất đó hoàn toàn có thể xảy ra, thậm chí là khả năng cao, nhờ lợi thế của người đương nhiệm và cấu trúc biểu quyết toàn cầu. Nhưng ông có thể bước ra khỏi đại hội tháng 3/2027 với chiến thắng trong tay và sự nghi ngờ trong lòng hơn nửa các liên đoàn bóng đá châu Âu. Đó là kiểu chiến thắng mà tôi đã thấy ở Sunderland năm 2026. Đội bóng thắng một trận đấu nhưng thua cả mùa giải, và cái họ phải làm là nhìn vào gương và tự hỏi mình đã đánh mất điều gì. Sunderland xuống hạng, và tôi vẫn giữ quan điểm: đi xuống là một cách đi lên — nhưng chỉ khi bạn thật sự chịu nhìn vào gương.

Trong bóng đá, bạn có thể thắng bằng thủ tục. Nhưng bạn không thể lãnh đạo bằng thủ tục. Một tổng thống FIFA kiểm soát được 211 lá phiếu nhưng đánh mất niềm tin của chính những con người đã bỏ phiếu cho mình thì đang ngồi trên một chiếc ghế được đóng bằng đinh lỏng.

Điều khiến tôi trăn trở nhất không phải là châu Âu có rút lui hay không. Đó là một câu hỏi sâu hơn: liệu "bóng đá thuộc về tất cả mọi người" có phải một nguyên tắc thật, hay chỉ là một khẩu hiệu được đo ni đóng giày cho một nhóm cử tri cụ thể?

Nếu nó là nguyên tắc thật, thì việc bán quyền World Cup cho tư nhân cần phải được minh bạch, cần phải hỏi ý kiến của chính 211 hiệp hội mà Infantino nói ông đại diện. Nếu nó chỉ là khẩu hiệu, thì chính những người đã tin vào nó sẽ là những người sớm nhận ra sự thật đầu tiên. Bóng đá vốn dĩ là một vở kịch của những sai lầm — tôi chỉ góp công làm nó đáng xem hơn.

Khi ông hét "Play faster" trong sân Etihad trống vắng, ông không thuyết phục được ai ngoài chính mình. Câu hỏi dành cho Infantino lúc này không phải là ông có thắng hay không. Câu hỏi là: tiếng nói của ông đang vang đến 211 căn phòng, hay chỉ đang vọng lại trong một căn phòng rỗng của chính mình?