Hội diễn võ thuật cổ truyền toàn quốc 2026: Độ khó lên ngôi, hơi thở xuống giá

Chín giờ bốn mươi phút sáng ngày 18 tháng 3 năm 2026, Trần Minh Quân, mười chín tuổi, quê Bình Định, bước ra giữa sàn đấu và cúi đầu chào ban giám khảo. Bảy mươi tám giây sau, anh khép bài quyền bằng thế trấn tĩnh, hai bàn tay mở ra rồi thu về trước ngực. Khán phòng không vỗ tay ngay. Ba vị giám khảo cúi xuống phiếu chấm, và trong khoảng lặng kéo dài chừng bốn mươi giây ấy, tiếng bút chì chạy trên giấy nghe rõ hơn cả tiếng trống khai hội buổi sáng.

Người ta quên điểm số, nhưng không quên được tiếng thở dài của cả khán phòng hôm ấy.

Đó là ngày thứ hai của hội diễn võ thuật cổ truyền toàn quốc lần đầu tiên sau ngày đất nước thống nhất: hai mươi bảy đoàn từ các tỉnh phía Bắc và một số đoàn phía Nam, ba trăm mười hai võ sinh, bốn trăm lẻ chín bài dự thi, kéo dài năm ngày. Bốn năm sau chiến tranh, phần lớn sàn đấu ở các tỉnh vẫn chưa có thảm, phòng thay đồ là hành lang trường học mượn tạm, và ban tổ chức phải dùng cân y tế của trạm xá huyện để kiểm tra hạng cân cho phần đối kháng.

Với một nền thể thao đang dựng lại từ đầu, việc xây được một hệ thống chấm điểm thống nhất cho hàng trăm bài quyền đến từ hàng chục môn phái khác nhau đã là một việc lớn. Ban giám khảo chấm trên thang điểm mười, chia thành ba nhóm: độ khó kỹ thuật bốn điểm, độ chuẩn xác của từng động tác ba điểm, và thần thái — nhịp điệu, sự liền mạch, hơi thở — ba điểm.

Cách chia ấy nghe hợp lý. Nhưng dựa trên kinh nghiệm theo dõi các hội diễn võ thuật của tôi ở cả Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh những năm trước đó, tôi xin nói thẳng: trọng số không nằm ở chỗ ba nhóm tiêu chí được chia thế nào, mà nằm ở chỗ người ta dễ cho điểm nhóm nào hơn.

Sau khi đối chiếu phiếu chấm của cả năm ngày, một quy luật hiện ra khá rõ. Điểm chuẩn xác gần như không bao giờ xuống dưới 2,5 — chấm thấp phần này đòi hỏi giám khảo phải chỉ đích danh động tác sai, và ít ai muốn làm điều đó trước mặt cả hội trường. Điểm độ khó thì ngược lại, phân tán rất mạnh, vì đếm số thế khó là việc làm được bằng mắt thường. Còn điểm thần thái — thứ khó đo nhất, cũng chính là thứ phân biệt một bài Ngọc Trản quyền của Bình Định với một bài quyền phổ thông — bị kéo về sát mức trung bình, dao động trong khoảng 2,1 đến 2,4.

Hệ quả đến rất nhanh. Số thế khó trung bình trong mỗi bài dự thi tăng theo từng ngày: ngày đầu khoảng sáu thế, đến ngày thứ năm đã là mười một. Võ sinh trẻ nhảy xoay trên không, tung chỏ, đá vòng hai cấp — những kỹ thuật mà mười năm trước chỉ thấy trong các bài đối luyện của một vài môn phái. Khán giả thích, tiếng vỗ tay đến sớm hơn. Giám khảo cũng dễ thở hơn, vì đếm một thế nhảy xoay thì nhanh hơn nhiều so với việc ngồi phán đoán xem một bài quyền có giữ đúng nhịp thở hay không.

Một hệ thống chấm điểm, khi được thiết kế để dễ đo, sẽ dạy cho cả một thế hệ biết cách trở nên dễ đo. Đó là phát hiện quan trọng nhất của năm ngày hội diễn, và nó không nằm trong bất kỳ biên bản nào.

Cậu bé mười chín tuổi quê Bình Định mà tôi kể ở đầu bài là ví dụ rõ nhất. Bài của anh chỉ có bảy thế khó — dưới mức trung bình của ngày hôm đó. Nhưng nhịp thở của anh đều từ đầu đến cuối, tấn pháp chắc, và thế kết không hề rung. Anh xếp thứ mười một trên hai mươi sáu thí sinh cùng bảng. Đêm đó, anh ngồi lại hành lang mượn tạm, xin xem lại phiếu chấm, rồi hỏi tôi một câu mà tôi nhớ mãi: nếu giám khảo thấy bài của em đúng, tại sao điểm lại thấp hơn bài có nhiều thế nhảy?

Tôi không trả lời được. Cậu bé ấy không đổi thời đại. Cậu ấy chỉ cho chúng ta thấy thời đại đã đổi.

Ở khán đài, người ta thường nói phần quyền thuật là phần mềm của võ, còn đối kháng mới là phần thật. Nói vậy là bỏ qua một chuyện: cả nước khi ấy chưa có giải đấu quốc tế nào để so, nên chính hội diễn này trở thành thước đo chuẩn cho toàn bộ phong trào. Thứ được chấm, được trao huy chương, được in trên báo — đó là thứ sẽ được dạy ở các võ đường trong mười năm tới. Điểm mù không nằm ở việc kỹ thuật khó xâm nhập sàn quyền thuật. Điểm mù nằm ở việc hệ thống chấm điểm không có chỗ cho một khái niệm rất cũ: một bài quyền hay là một bài quyền mà người xem quên mất rằng có người đang chấm.

Điều này dẫn tới một nghịch lý mà mười năm sau người ta mới gọi tên được. Càng nhiều môn phái đưa võ sinh đi thi, các võ đường càng buộc phải chuẩn hóa bài bản của mình theo tiêu chí của ban tổ chức. Những dòng phái không có nhiều thế khó — vốn mạnh về trường quyền, về nội lực, về luyện khí — dần rút khỏi sân chơi chung, hoặc đưa võ sinh đến rồi ra về với thứ hạng khiêm tốn. Sự đa dạng của phong trào võ cổ truyền, đúng vào thời điểm nó cần được ghi nhận nhất, lại bị nén thành một khuôn duy nhất.

Chữ ký của tôi không nằm trên phiếu chấm. Nó nằm trong những gì tôi chọn để nhớ.

Vậy điều gì sẽ xảy ra ở hội diễn năm sau? Nếu ban tổ chức giữ nguyên thang điểm, độ khó sẽ tiếp tục được đẩy lên, và đến một lúc nào đó các võ sinh sẽ phải chọn giữa việc đá đẹp và việc đứng tấn nổi ba phút. Điều đáng theo dõi trong hội diễn lần tới: phần thần thái có được nâng từ ba điểm lên bốn điểm hay không. Một dòng nhỏ trong biên bản chấm thi, nhưng nó quyết định xem hai mươi năm nữa, người Việt còn nhớ mặt mũi của một bài quyền cổ hay chỉ nhớ mặt mũi của những cú nhảy.