Trận tái đấu ASEAN Cup: Thái Lan gọi lại quá khứ, Việt Nam giữ nhịp của hiện tại

Cơn mưa tháng Tám tại Bangkok rơi xuống sân Rajamangala không hề nặng hạt, chỉ đủ để những vệt nước lăn dài trên mặt cỏ và làm mờ đi ánh đèn pha của khán đài phía Đông. Tôi đứng ở khu vực dành cho phóng viên quốc tế, cách đường biên dọc chừng mười lăm mét, và nhìn thấy rất rõ khoảnh khắc Chanathip Songkrasin nhận bóng ở giữa sân phút thứ bảy mươi ba. Anh xoay người, tìm khoảng trống, nhưng khoảng trống ấy đã bị một tiền vệ Việt Nam bọc kín từ trước khi anh kịp chạm bóng lần thứ hai. Đó là hình ảnh tôi mang theo suốt chuyến trở về Chengdu: cầu thủ sáng tạo nhất của bóng đá Đông Nam Á bị bóp nghẹt, không phải bởi tốc độ, mà bởi sự tổ chức. Đêm ấy Việt Nam thắng 2-0 ngay trên đất Thái Lan. Bốn ngày sau, tại sân Mỹ Đình, tỷ số hòa 2-2 khép lại trận chung kết ASEAN Cup với tổng tỷ số 4-2 nghiêng về phía Việt Nam. Giữa tháng Tám ấy, tôi đã nghĩ rằng câu chuyện của bóng đá Đông Nam Á năm nay đã được viết xong. Tôi đã nhầm. Ban huấn luyện Thái Lan không để câu chuyện ấy khép lại. Họ mở lại một trang mới, và trang mới ấy có tên Chanathip, có tên Supachok, có tên Sarach Yooyen, có tên Peeradol Chamratsamee. Ngày 29 tháng 9 tới đây, tại vòng bảng ASEAN Cup, hai đội gặp lại nhau. Chỉ một đội đi tiếp. Đội còn lại sẽ phải chơi trận tranh hạng ba, một giải đấu mang tính an ủi mà không ai muốn nhắc đến khi mùa giải còn đang ở giai đoạn quyết định. Trong bảy ngày, từ ngày 26 tháng 9 đến ngày 2 tháng 10, Thái Lan đá ba trận: gặp Pakistan, gặp Việt Nam, rồi gặp Philippines. Việt Nam cũng đi đúng lịch trình ngược lại. Đây là kiểu lịch thi đấu khiến một trận đấu duy nhất trở thành trận đấu của cả mùa. Tôi đã theo dõi các trận đấu Đông Nam Á suốt nhiều năm, và tôi học được một điều: những đội bóng lớn của khu vực không thường thay đổi hệ thống chiến thuật của mình giữa hai trận đấu lớn. Họ thay đổi con người. Họ tin rằng đưa những cầu thủ giỏi nhất trở lại sẽ tạo ra kết quả khác. Đôi khi họ đúng. Đôi khi cái họ gọi là kinh nghiệm lại chính là gánh nặng. Anthony Hudson chọn 23 cầu thủ từ một danh sách 55 người. Đây là con số tôi ghi lại trong cuốn sổ tay của mình ngay khi đọc thông tin đội hình, bởi vì nó nói lên rất nhiều điều về cách một huấn luyện viên nhìn đội bóng của mình. Một danh sách 55 người nghĩa là Hudson đã xem xét gần như toàn bộ tầng lớp cầu thủ đang chơi bóng chuyên nghiệp của Thái Lan, kể cả những người đang thi đấu ở nước ngoài, kể cả những người vừa mới nổi lên ở giải quốc nội. Rồi ông thu hẹp lại còn 23 người, và trong 23 người ấy, ông chọn một đội hình được mô tả là "khác biệt đáng kể và giàu kinh nghiệm hơn" so với đội hình dự ASEAN Cup trước đó. Điều đáng chú ý nằm ở chỗ: đây không phải là một cuộc cách mạng chiến thuật. Đây là một cuộc phục hồi nhân sự. Khi tôi nhìn vào đội hình Thái Lan lần này, tôi thấy ba cái tên đủ để thay đổi cách đội bóng ấy chơi bóng ở khu vực giữa sân. Chanathip Songkrasin, số 10 cổ điển, người có thể nhận bóng ở bất cứ đâu trong khoảng ba mươi mét cuối cùng của đối phương và biến một đường chuyền ngang thành một cơ hội. Peeradol Chamratsamee, người chơi thấp hơn, giữ nhịp và phân phối bóng từ tuyến dưới. Supachok Sarachat, người kết nối giữa hai tuyến, di chuyển rộng và tạo ra những khoảng trống mà đồng đội có thể khai thác. Ba người này tạo thành một tam giác sáng tạo mà tôi tin rằng đội hình ASEAN Cup trước đó của Thái Lan đã thiếu, hoặc có mà không đủ để phát huy hết khả năng. Theo kinh nghiệm theo dõi các trận đấu khu vực của tôi, khi Thái Lan muốn đánh bại Việt Nam, họ cần kiểm soát khu vực giữa sân. Họ không thắng bằng cách phòng ngự phản công. Họ không thắng bằng cách chơi bóng dài. Họ thắng khi tuyến giữa của họ giữ được bóng đủ lâu để tuyến trên di chuyển và tạo ra khoảng trống. Việc triệu tập lại tam giác Chanathip, Peeradol, Supachok là một tín hiệu chiến thuật rõ ràng: Hudson muốn đội bóng của ông cầm bóng nhiều hơn, chuyền nhiều hơn, và kiểm soát nhịp độ trận đấu từ tuyến giữa. Nhưng có một cái bẫy trong cách xây dựng ấy. Chanathip là một cầu thủ sáng tạo theo cách rất tập trung. Anh ấy không phải là một tiền vệ kiến thiết phân tán, người mà khả năng sáng tạo nằm ở việc chuyền bóng cho nhiều đồng đội khác nhau. Anh ấy là một tiền vệ kiến thiết trung tâm, người mà khả năng sáng tạo nằm ở chính đôi chân của mình, ở chính khả năng xử lý bóng trong không gian hẹp của mình. Điều đó có nghĩa là Thái Lan đang xây dựng một đội bóng phụ thuộc vào một điểm sáng tạo duy nhất. Nếu Việt Nam khóa được Chanathip, hoặc phạm lỗi với anh ấy đủ nhiều để làm anh ấy mất nhịp, thì đầu ra sáng tạo của Thái Lan sẽ co lại còn Supachok ở cánh, một cầu thủ giỏi nhưng bị cô lập hơn khi không có ai kết nối ở trung tâm. Đó là lý do tôi xếp rủi ro của Thái Lan ở mức trung bình cao. Không phải vì họ thiếu cầu thủ giỏi. Họ có thừa cầu thủ giỏi. Rủi ro nằm ở cấu trúc. Một tín hiệu khác mà tôi để ý khi đọc danh sách: Hudson chọn ba mẫu tiền đạo khác nhau. Supachai Jaided, mẫu tiền đạo săn bàn kinh điển, chơi trong vòng cấm và tận dụng mọi cơ hội. Teerasak Poeiphimai, mẫu tiền đạo trẻ chạy nhiều, di chuyển rộng và gây áp lực lên hàng phòng ngự đối phương. Jude Soonsup-Bell, một trường hợp thú vị hơn, xuất thân từ học viện Chelsea và Tottenham, hiện chơi cho Port FC, mẫu tiền đạo hiện đại có thể chơi ở nhiều vị trí trên hàng công. Ba mẫu người khác nhau trong cùng một danh sách thường nói lên một điều về huấn luyện viên: ông ấy đang chuẩn bị cho nhiều trạng thái trận đấu khác nhau. Dẫn bàn, đuổi bàn, phá vỡ một khối phòng ngự thấp. Về hàng phòng ngự, tôi thấy một câu chuyện khác. Đội hình Thái Lan vẫn giữ những cái tên quen thuộc ở tuyến dưới. Những cầu thủ ấy không còn trẻ. Họ giàu kinh nghiệm, họ đọc trận đấu tốt, nhưng họ không còn nhanh như cách đây vài năm. Việc triệu tập Nicholas Mickelson, một hậu vệ sinh ra ở Na Uy, hiện chơi cho SV Elversberg ở Đức, có thể là một động thái bổ sung thể chất và chiều cao cho hàng phòng ngự. Đây là suy đoán của tôi, không phải thông tin được xác nhận, nhưng nó khớp với những gì tôi thấy trong trận chung kết lượt đi tại Bangkok, khi Việt Nam ghi bàn từ những tình huống bóng bổng và những pha phản công nhanh mà hàng phòng ngự Thái Lan không theo kịp. Eric Kahl là một trường hợp khác đáng để nhắc đến. Một hậu vệ gốc Thụy Điển vẫn đang hy vọng được triệu tập vào đội tuyển quốc gia Thụy Điển, và điều đó có nghĩa là Thái Lan chưa thể có được anh ấy một cách chắc chắn. Đây là một thực tế mà các liên đoàn bóng đá Đông Nam Á phải đối mặt thường xuyên: những cầu thủ gốc Đông Nam Á sinh ra và lớn lên ở châu Âu thường có xu hướng chờ đợi cơ hội từ đội tuyển quốc gia nơi họ sinh ra, và chỉ chuyển sang đội tuyển quốc gia gốc khi cơ hội ấy không đến. Đó không phải là một quyết định dễ dàng. Đó là một quyết định được đưa ra dựa trên rất nhiều yếu tố, và các liên đoàn bóng đá khu vực phải học cách chấp nhận rằng họ không phải là lựa chọn đầu tiên của tất cả mọi người. Bây giờ, hãy nói về Việt Nam. Tôi phải thừa nhận một điều mà tôi đã ghi vào sổ tay ngay khi bắt đầu phân tích bài viết này. Tiêu đề của bài viết gốc nói rằng Việt Nam triệu tập hai cầu thủ gốc nước ngoài mới. Nhưng trong toàn bộ nội dung của bài viết ấy, không có một cái tên nào của hai cầu thủ ấy được nhắc đến. Gần như toàn bộ thông tin trong bài viết ấy nói về Thái Lan. Đây là một dấu hiệu mà tôi đã học cách để ý trong nhiều năm làm nghề: khi tiêu đề và nội dung không khớp nhau, người đọc cần được cảnh báo. Không phải vì họ đang bị lừa, mà vì họ có thể đang cầm trên tay một sản phẩm thông tin chưa hoàn chỉnh. Tôi không có thông tin xác nhận về hai cầu thủ gốc nước ngoài mà Việt Nam triệu tập. Tôi chỉ biết rằng, nếu thông tin ấy là thật, thì nó nói lên một điều rất quan trọng về bóng đá Việt Nam trong kỷ nguyên hiện tại. Việt Nam đang vô địch Đông Nam Á. Việt Nam đang chơi một lối bóng đá được tổ chức chặt chẽ, dựa trên sự kiên nhẫn và khả năng chuyển đổi trạng thái nhanh. Việc bổ sung những cầu thủ gốc nước ngoài vào một đội bóng đã vô địch không phải là dấu hiệu của sự yếu kém. Đó là dấu hiệu của một liên đoàn bóng đá đang tìm cách mở rộng nguồn lực của mình, đang tìm cách cạnh tranh trên một trục mới mà trước đây họ chưa từng cạnh tranh. Nhưng tôi phải quay lại với thực tế mà tôi có thể quan sát được. Và thực tế ấy là: đội tuyển Việt Nam dưới thời huấn luyện viên Kim đang đi vào giai đoạn khó khăn nhất của bất kỳ nhà vô địch nào. Giai đoạn bảo vệ ngôi vương. Người ta thường nói rằng bảo vệ ngôi vương khó hơn giành ngôi vương. Tôi không hoàn toàn đồng ý với cách nói ấy. Với tôi, bảo vệ ngôi vương không khó hơn về mặt chuyên môn. Nó khó hơn về mặt tâm lý. Khi bạn là nhà vô địch, mọi đối thủ đều chơi trận đấu lớn nhất của họ khi gặp bạn. Mọi cầu thủ đều muốn chứng minh rằng họ có thể đánh bại bạn. Và bạn, với tư cách là nhà vô địch, phải chơi mỗi trận đấu với áp lực không được phép thua. Ở góc độ này, tôi cho rằng gánh nặng của Việt Nam nhẹ hơn gánh nặng của Thái Lan. Việt Nam bước vào trận tái đấu với tư cách là nhà vô địch. Họ không cần phải chứng minh điều gì với chính mình. Thái Lan, ngược lại, bước vào trận tái đấu với tư cách là đội bóng vừa thua một trận chung kết. Họ cần phải chứng minh rằng thất bại ấy chỉ là một tai nạn. Và cách họ chứng minh điều ấy là triệu tập lại những cầu thủ mà họ tin rằng có thể tạo ra sự khác biệt. Có một câu hỏi mà tôi luôn đặt ra khi nhìn vào một đội bóng triệu tập lại các cựu binh sau một thất bại. Câu hỏi ấy không phải là liệu các cựu binh có đủ giỏi hay không. Câu hỏi ấy là liệu họ có đủ thời gian để tạo ra sự khác biệt hay không. Bóng đá hiện đại không cho các đội tuyển quốc gia nhiều thời gian tập huấn. Thái Lan sẽ có vài ngày để tập trung trước trận gặp Pakistan, vài ngày để chuẩn bị cho trận gặp Việt Nam. Trong khoảng thời gian ấy, một đội hình gồm nhiều cầu thủ vừa trở lại sau thời gian dài không thi đấu cùng nhau sẽ phải tìm lại nhịp điệu. Đó là một bài toán khó, và tôi không chắc rằng Hudson đã có đủ thời gian để giải nó. Điều này dẫn tôi đến một góc nhìn mà tôi cho là quan trọng hơn cả câu chuyện về đội hình của Thái Lan. Người ta thường nói rằng kinh nghiệm là một lợi thế trong bóng đá. Tôi nghĩ điều ấy đúng, nhưng chỉ đúng ở một mức độ nhất định. Kinh nghiệm giúp cầu thủ đưa ra quyết định tốt hơn trong những khoảnh khắc quan trọng. Kinh nghiệm giúp họ giữ được bình tĩnh khi trận đấu diễn ra căng thẳng. Kinh nghiệm giúp họ hiểu được nhịp điệu của một trận đấu lớn. Nhưng kinh nghiệm không giúp họ chạy nhanh hơn. Kinh nghiệm không giúp họ bứt tốc tốt hơn. Kinh nghiệm không giúp họ phòng ngự hiệu quả hơn khi đối mặt với một đội bóng trẻ trung, đang ở đỉnh cao thể lực và được tổ chức tốt. Trong trận chung kết lượt về tại Mỹ Đình, tôi đã thấy điều ấy. Thái Lan chơi bóng kiểm soát tốt trong hiệp một. Họ giữ bóng, họ chuyền bóng, họ tạo ra một vài cơ hội. Nhưng khi Việt Nam tăng tốc, khi Việt Nam chuyển đổi trạng thái từ phòng ngự sang tấn công trong vòng ba giây, hàng phòng ngự Thái Lan không theo kịp. Không phải vì họ chơi kém. Mà vì họ không còn đủ nhanh. Trận đấu ấy kết thúc với tỷ số hòa 2-2, nhưng nếu Việt Nam tận dụng tốt hơn một vài tình huống, tỷ số đã có thể khác hơn. Tôi kể câu chuyện ấy không phải để chỉ trích các cầu thủ Thái Lan. Họ là những cầu thủ giỏi, và họ xứng đáng với sự tôn trọng mà bóng đá khu vực dành cho họ. Tôi kể câu chuyện ấy vì tôi muốn chỉ ra một điều: việc triệu tập lại một đội hình giàu kinh nghiệm hơn không tự động tạo ra một đội bóng tốt hơn. Nó chỉ tạo ra một đội bóng khác. Và đôi khi, đội bóng khác ấy lại dễ bị đánh bại hơn đội bóng cũ, bởi vì nó có những điểm yếu rõ ràng hơn. Tôi nghĩ đây là điều mà truyền thông khu vực đang hiểu sai về trận tái đấu sắp tới. Câu chuyện mà mọi người đang kể là câu chuyện của sự phục thù. Thái Lan gọi lại những ngôi sao của mình, sẵn sàng trả món nợ trước Việt Nam. Đó là một câu chuyện hấp dẫn. Nhưng nó có thể không phải là câu chuyện đúng. Câu chuyện đúng có thể là câu chuyện về một đội bóng đã bị bắt kịp về mặt chiến thuật và đang cố gắng bù đắp bằng nhân sự. Một đội bóng đang cố gắng tìm lại thời kỳ hoàng kim của mình bằng cách đưa trở lại những người đã từng làm nên thời kỳ ấy. Cơn mưa năm ấy rửa trôi nhiều thứ, nhưng không rửa trôi ký ức của một mùa hạ. Tôi vẫn nhớ cảm giác đứng dưới mưa ở Bangkok, xem Chanathip cố gắng tạo ra một khoảnh khắc kỳ diệu, và nhận ra rằng bóng đá đã thay đổi theo cách mà một cá nhân không thể chống lại. Đội bóng ấy của Thái Lan đã từng làm nên lịch sử khu vực. Nhưng bóng đá không sống bằng lịch sử. Nó sống bằng hiện tại. Và hiện tại ấy, ở thời điểm này, đang thuộc về Việt Nam. Ba trăm ngày không tiếng vỗ tay, tôi nghe rõ hơn tiếng thở của cầu thủ trên khán đài trống. Trong những tháng ngày đại dịch đóng băng bóng đá, tôi đã học được rằng những đội bóng tồn tại qua khủng hoảng không phải là những đội bóng có nhiều ngôi sao nhất. Họ là những đội bóng có hệ thống vững nhất, có khả năng thích ứng tốt nhất, có những con người hiểu rõ vai trò của mình trong hệ thống ấy. Việt Nam hiện tại là một đội bóng như thế. Họ không cần một ngôi sao để tạo ra sự khác biệt. Họ cần một hệ thống, và họ có nó. Thái Lan, với đội hình được triệu tập lần này, đang cố gắng tạo ra một đội bóng vừa có hệ thống vừa có ngôi sao. Đó là một mục tiêu đáng khen. Nhưng tôi không chắc rằng họ có đủ thời gian để biến mục tiêu ấy thành hiện thực trong vòng bảy ngày. Trận gặp Pakistan sẽ là một bài kiểm tra nhẹ. Trận gặp Philippines sẽ là một bài kiểm tra vừa phải. Trận gặp Việt Nam sẽ là bài kiểm tra thật sự. Và bài kiểm tra ấy sẽ không chỉ đo khả năng của các cầu thủ. Nó sẽ đo khả năng của huấn luyện viên trong việc kết nối họ lại với nhau trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Từ con số 0, tôi biết rằng cánh cửa phòng thay đồ chỉ mở khi mình dám đứng chờ dưới mưa. Tôi đã đứng chờ dưới mưa nhiều lần trong sự nghiệp của mình. Tôi đã chờ ở Bangkok. Tôi đã chờ ở Mỹ Đình. Tôi sẽ chờ ở cuối tháng Chín này, khi hai đội bóng ấy gặp lại nhau. Và điều tôi chờ đợi không chỉ là một kết quả. Điều tôi chờ đợi là một câu trả lời cho câu hỏi mà tôi đã đặt ra từ nhiều năm nay: liệu một đội bóng có thể quay lại thời kỳ hoàng kim của mình bằng cách gọi lại những người đã làm nên thời kỳ ấy hay không? Hay bóng đá, với sự tàn nhẫn của nó, luôn luôn đòi hỏi những con người mới, những ý tưởng mới, những cách chơi mới? Tôi chưa có câu trả lời. Nhưng tôi biết một điều. Trận đấu ngày 29 tháng 9 sẽ cho tôi một phần câu trả lời. Và tôi sẽ có mặt ở đó, dù trời có mưa hay không. Khi tôi nghĩ về trận đấu ấy, tôi nghĩ về một khía cạnh mà có lẽ ít người để ý. Thể thức của giải đấu lần này chỉ cho phép đội nhất bảng đi tiếp vào trận chung kết. Đội nhì bảng sẽ chơi trận tranh hạng ba. Điều đó có nghĩa là trận đấu ngày 29 tháng 9 không chỉ là một trận đấu vòng bảng. Nó là một trận đấu được thiết kế để trở thành trận quyết định. Một trận đấu mà kết quả của nó có thể định hình toàn bộ mùa giải của cả hai đội. Đối với Thái Lan, thất bại trong trận ấy sẽ mở ra một cuộc khủng hoảng niềm tin. Họ sẽ bị chất vấn về việc tại sao lại gọi lại những cựu binh. Họ sẽ bị chất vấn về việc tại sao lại không xây dựng một đội bóng trẻ hơn. Họ sẽ bị chất vấn về tương lai của Hudson. Đối với Việt Nam, một kết quả hòa có thể là đủ để họ tiếp tục kiểm soát tình hình của mình, miễn là họ xử lý tốt hai trận còn lại. Đó là một tình thế mà tôi gọi là "lợi thế nhà vô địch". Không phải là lợi thế về mặt điểm số, mà là lợi thế về mặt tâm lý. Nhà vô địch bước vào trận đấu với cảm giác rằng họ đang ở đỉnh cao, rằng họ đang bảo vệ một di sản. Đội thách thức bước vào trận đấu với cảm giác rằng họ đang phải chứng minh điều gì đó. Trong bóng đá, hai cảm giác ấy tạo ra hai cách chơi hoàn toàn khác nhau. Và thường thì, cảm giác tự tin của nhà vô địch sẽ thắng cảm giác phải chứng minh của đội thách thức. Nhưng bóng đá không phải là một bài toán có đáp án cố định. Đó là lý do tôi tiếp tục theo dõi nó. Đó là lý do tôi tiếp tục viết về nó. Trong mỗi trận đấu, trong mỗi đội hình, trong mỗi quyết định của huấn luyện viên, có một câu chuyện đang được viết. Câu chuyện ấy không bao giờ đơn giản. Và câu chuyện ấy luôn luôn đáng để theo dõi. Tôi viết về trái bóng, nhưng tôi giữ nhịp bằng trái tim của những con người đá nó. Chanathip Songkrasin sẽ bước vào trận đấu ấy với tư cách của một cầu thủ được kỳ vọng rất nhiều. Sarach Yooyen sẽ bước vào với tư cách đội trưởng. Những cầu thủ trẻ như Teerasak Poeiphimai sẽ bước vào với tư cách những người đang tìm cơ hội. Và ở phía bên kia, những cầu thủ Việt Nam sẽ bước vào với tư cách nhà vô địch đang bảo vệ ngôi vương của mình. Mỗi người trong số họ có một câu chuyện riêng. Và tất cả họ sẽ cùng viết nên một câu chuyện chung trong vòng chín mươi phút. Tôi không biết câu chuyện ấy sẽ kết thúc như thế nào. Tôi không biết liệu Thái Lan có thể phục hồi được vị thế của mình ở khu vực hay không. Tôi không biết liệu Việt Nam có thể tiếp tục duy trì phong độ hiện tại của mình hay không. Tôi không biết liệu hai cầu thủ gốc nước ngoài mà Việt Nam triệu tập có xuất hiện trên sân cỏ vào cuối tháng Chín này hay không. Tôi chỉ biết một điều: tôi sẽ theo dõi. Tôi sẽ đứng dưới mưa, nếu cần. Tôi sẽ chờ cánh cửa phòng thay đồ mở ra, như tôi đã chờ ở nhiều trận đấu khác trong suốt sự nghiệp của mình. Và tôi sẽ viết. Bởi vì đó là công việc của tôi. Bởi vì đó là cách tôi giữ nhịp cho bóng đá Đông Nam Á. Bởi vì trong mỗi trận đấu, dù nhỏ hay lớn, luôn có những điều đáng để ghi lại, đáng để nhớ, đáng để kể cho thế hệ sau. Mùa hạ cuối cùng dưới mưa sân cỏ Chengdu đã dạy tôi rằng bóng đá không phải là về những chiến thắng hay thất bại. Bóng đá là về những con người dám bước ra sân, dám đối mặt với áp lực, dám sống với những khoảnh khắc mà chỉ họ mới hiểu. Trận tái đấu sắp tới tại ASEAN Cup sẽ có những con người như thế. Và tôi sẽ ở đó, cùng với họ, trong một góc nhỏ của mùa giải đang dần khép lại.