Khoảng lặng 200 mét: Giải cõng vợ ở Cần Giờ và câu chuyện marathon cộng đồng

Khuỵu gối, bước ngắn, mồ hôi thấm lưng áo — anh Xuân Thêm (34 tuổi) bước từng bước trên đường chạy 200 mét ở Cần Giờ trong tiếng vỗ tay rộn rã của hàng trăm người đứng xem. Trên lưng anh, chị Thùy Linh (29 tuổi) không nhìn về vạch đích. Chị vòng tay qua vai chồng, mắt hướng về đám đông, để mặc nhịp lắc đều đặn của từng sải chân đưa mình về phía trước. Hơn ba phút — một quãng đường mà bất kỳ người chạy bộ nào cũng có thể hoàn thành trong chưa đầy ba mươi giây. Không ai trong hai người tỏ ra vội vã. Họ về đích đầu tiên ở giải cõng vợ trong khuôn khổ HDBank Green Marathon, nhưng chiến thắng của họ không nằm ở bảng thành tích. Có những đời vận động viên không nằm trên bảng chuyển nhượng, mà nằm trong khoảng lặng giữa hai đường biên. Giải cõng vợ 200 mét chỉ là một hoạt động bên lề của HDBank Green Marathon, một giải chạy marathon quy tụ hàng nghìn người tham gia tại huyện Cần Giờ, Thành phố Hồ Chí Minh. Bên cạnh cự ly chính 42 km, ban tổ chức còn dành riêng hai cự ly 1,5 km và 3 km cho trẻ em. Giải cõng vợ, như tên gọi của nó, dành cho các cặp đôi — người chồng hoặc bạn đời nam cõng người bạn đồng hành của mình trên lưng, chạy qua quãng đường ngắn. Đây là năm thứ năm liên tiếp giải đấu duy trì hình thức này, và nó đã trở thành một phần không thể thiếu trong ngày hội. Một em bé chạy cự ly 1,5 km đã khóc giữa đường, được các vận động viên dẫn tốc (pacer) dắt tay về đích trong sự cổ vũ của phụ huynh. Xung quanh đường chạy, hàng trăm người dân địa phương đứng xem, có người mang theo con nhỏ, có người chỉ đơn giản là dừng xe để xem một ngày hội thể thao hiếm hoi ở vùng ven biển này. Bối cảnh này quan trọng: người Việt Nam đang chạy bộ nhiều hơn bao giờ hết. Các giải marathon phong trào mọc lên khắp các tỉnh thành, do các ngân hàng, tập đoàn bất động sản, hãng nước giải khát tài trợ. Họ không xây dựng đội tuyển, không nuôi vận động viên chuyên nghiệp; họ tổ chức các giải chạy mở cho công chúng. Và để tạo sức hút, họ thêm vào những hoạt động bên lề mang tính giải trí — cõng vợ, chạy cho trẻ em, chạy hóa trang. Giải đấu được thiết kế như một lễ hội gia đình, nơi việc 'hoàn thành' được đánh giá cao hơn việc 'chiến thắng'. Xét thuần túy về thông số kỹ thuật, giải cõng vợ ở Cần Giờ gần như không có giá trị thể thao. Quãng đường 200 mét được cặp đôi chiến thắng hoàn thành trong hơn ba phút, tương đương vận tốc khoảng 1,1 mét mỗi giây — chậm hơn cả tốc độ đi bộ nhanh của một người trưởng thành. Tải trọng mà anh Xuân Thêm phải mang thêm là 40–50 kilôgam, tức khoảng 55–75% trọng lượng cơ thể anh. Đối chiếu với giải cõng vợ truyền thống ở Bắc Âu, nơi các vận động viên hoàn thành cự ly 253,5 mét trong khoảng một phút, màn trình diễn của các cặp đôi Việt Nam không nằm trên cùng một mặt phẳng so sánh. Nhưng chính vì vậy, nó đáng được nhìn nhận khác đi. Bước chân của anh Thêm không có xung lực, không có sải dài, không có sự bùng nổ của một vận động viên. Anh bước ngắn, khuỵu gối, trọng tâm hạ thấp — một kỹ thuật mà bất kỳ ai từng cõng vật nặng trên lưng sẽ nhận ra: nó được thiết kế để giữ thăng bằng, không phải để chạy nhanh. Trong một thử thách mà tốc độ phụ thuộc vào tỷ lệ sức mạnh trên tải trọng, các cặp đôi hầu như không có ý định biến nó thành cuộc đua nước rút. Họ đang bước cùng nhau, một hành động mang tính nghi lễ hơn là tranh tài. Điều tôi quan tâm không nằm ở tốc độ, mà nằm ở câu chuyện bên trong những thông số ấy. Anh Xuân Thêm và chị Thùy Linh đều là thành viên của CLB chạy An Sương Runners, một trong hàng trăm câu lạc bộ chạy bộ phong trào đang mọc lên khắp các quận huyện vùng ven thành phố. Họ tập luyện vào sáng sớm cuối tuần trên những con đường vắng, với giáo án chia sẻ qua nhóm chat. Không có huấn luyện viên chuyên nghiệp, không có bác sĩ thể thao, không có hợp đồng tài trợ cá nhân. Họ có nhau. Cả hai đã đăng ký chạy marathon 42 km vào ngay sáng hôm sau. Họ không phải người mới tập; họ là những người chạy bộ có nền tảng, đủ sức bền cho cự ly dài nhất của giải. Vậy mà trong trò chơi 200 mét này, họ đã chọn tốc độ của một người đi bộ. Anh Thêm nói với phóng viên rằng giải cõng vợ 'thú vị' và 'hữu ích cho cộng đồng'. Không một lời về việc phải về đích đầu tiên, không một lời về thành tích, không một chút cạnh tranh. Giữa tiếng còi khai cuộc và tiếng khóc của đứa trẻ được pacer dắt về đích, tôi nghe nhịp đập của một hệ sinh thái đang chờ được gọi tên. Tôi đã theo dõi gần chục mùa giải chạy phong trào ở Việt Nam trong mười năm làm nghề viết về thể thao nữ. Tôi đã phỏng vấn những nữ cầu thủ phải làm bồi bàn để trang trải chi phí đi lại, những huấn luyện viên đào tạo thanh thiếu niên trong im lặng. Và tôi học được rằng những khoảnh khắc thể thao bị bỏ qua — một giải chạy cộng đồng ở huyện ven biển, một trò chơi cõng vợ, một đứa trẻ khóc giữa đường — thường nói về đất nước nhiều hơn bất kỳ trận chung kết nào. Ở Cần Giờ, thể thao không phải là nơi để so sánh, mà là nơi để cùng nhau hiện diện. Người ta có thể chỉ trích hình ảnh người chồng cõng vợ là biểu tượng của sự bất bình đẳng giới, một sân chơi cổ hủ đặt người phụ nữ vào thế bị động. Tôi đã nghĩ về điều đó trong suốt thời gian đứng ở vạch đích. Nhưng nhìn kỹ, tôi nhận ra sự đơn giản của trò chơi đã phá vỡ cách chúng ta thường kể về phụ nữ trong thể thao: chị Thùy Linh không cần được cứu, và cũng không cần được tôn vinh như một huyền thoại. Chị là một nửa của một cặp đôi đang cùng nhau bước vào cuộc chơi. Hôm sau, chị và chồng cùng đứng ở vạch xuất phát cự ly 42 km — một cự ly mà nhiều người cho rằng không phù hợp với phụ nữ, và chị vẫn tham gia. Trong một hệ sinh thái thể thao phong trào do các nhà tài trợ định hình, sự hiện diện của chị là một lời khẳng định âm thầm rằng phụ nữ có mặt ở đây, không cần xin phép, không cần được đặc cách. Mỗi bản hợp đồng tài trợ cho vận động viên nữ ở Việt Nam vẫn là một lời hứa bị hoãn vô thời hạn; nhưng một giải chạy do ngân hàng đứng tên lại vô tình trả tiền để hàng trăm người nhìn thấy một người phụ nữ trên lưng chồng, cười, và sau đó sẽ chạy 42 km. Giá trị thi đấu của HDBank Green Marathon gần như bằng không nếu xét trên thang đo thành tích. Nhưng giá trị thương mại của nó thì rất lớn. Hình ảnh các cặp vợ chồng cõng nhau, trẻ em chạy bộ, khán giả đứng xem đông đúc — tất cả đều là những thước phim quảng bá cho thương hiệu ngân hàng. Đó là lý do giải cõng vợ được duy trì năm năm liền: nó tạo ra một câu chuyện dễ thương, dễ lan tỏa, dễ gắn với thông điệp 'vì cộng đồng'. Trong mô hình kinh tế này, sự kiện thể thao chỉ là phương tiện, không phải đích đến. Nhưng chính vì vậy, nó có thể là một trong số ít nơi phụ nữ được xuất hiện công khai trong thể thao mà không bị soi xét qua thành tích, qua ngoại hình, qua khả năng 'kiếm được bao nhiêu từ hợp đồng tài trợ'. Họ chỉ đơn giản là hiện diện, là một phần của bức tranh gia đình hạnh phúc mà nhà tài trợ muốn vẽ. Tôi rời Cần Giờ khi mặt trời đã đứng bóng, mang theo câu hỏi không có lời đáp ngay. Những đứa trẻ hôm nay được pacer dắt tay về đích, những cặp đôi cõng nhau trên đoạn đường 200 mét, những người dân đứng xem — họ sẽ mang vào tương lai một ý niệm gì về thể thao? Liệu khi các em đủ lớn để tổ chức các giải chạy của chính mình, các em có giữ lại được khoảng lặng này, nơi người ta chạy vì nhau chứ không phải vì thành tích, nơi chiến thắng được đo bằng tiếng cười thay vì thời gian? Hay tất cả sẽ lại bị cuốn vào vòng quay thương mại, nơi mọi khoảnh khắc đều phải đổi thành lượt xem?