Cõng vợ chạy 200 mét ở Cần Giờ: Góc khuất đáng giá nhất của một giải marathon

Tiếng cười vang lên trước cả khi có tiếng còi. Trên đoạn đường dài hai trăm mét ở Cần Giờ, ông Xuân Thêm, 34 tuổi, cúi người xuống, để bà Thùy Linh, 29 tuổi, vợ ông, ghé lên vai rồi bắt đầu bước. Những bước ngắn đến mức người đứng ngoài phải nín thở. Hai vợ chồng chạm vạch đích sau hơn ba phút. Con số đó — khoảng một phẩy một mét mỗi giây, chưa đầy bốn cây số một giờ — không phải tốc độ của một cuộc đua. Nó là tốc độ của một người đang gồng thêm bốn mươi đến năm mươi ký lô gam trên lưng.

Tôi theo dõi rất nhiều giải chạy. Tôi từng ngồi cabin bình luận cho các trận điền kinh trẻ, từng đọc hàng nghìn bản kết quả, từng so sánh từng phần trăm giây. Nhưng phải đến lúc xem lại đoạn băng về cuộc thi cõng vợ này, tôi mới nhận ra một điều mà các bảng xếp hạng không bao giờ ghi: đôi khi sức nặng của một người không đo bằng giây, mà đo bằng việc họ có chịu cúi xuống hay không.

Trong mười hai đường chạy mà tôi theo dõi trong năm nay, đây là đường chạy duy nhất mà người thắng cuộc không chạy để tìm một kỷ lục. Họ chạy để hoàn thành một câu chuyện.

Bối cảnh: Một giải marathon, bốn sân khấu nhỏ

Cuộc thi cõng vợ hai trăm mét diễn ra như một phần phụ của HDBank Green Marathon, ngay hôm trước ngày chạy chính thức bốn mươi hai cây số. Bên cạnh đó còn có hai đường chạy dành cho trẻ em, dài một phẩy năm cây số và ba cây số. Toàn bộ hoạt động diễn ra ở Cần Giờ, huyện ven biển của Thành phố Hồ Chí Minh, với hàng trăm khán giả đứng dọc hai bên đường.

Theo những gì tôi thu thập được, đây là năm thứ năm liên tiếp giải giữ lại hạng mục cõng vợ. Năm năm. Đủ để thấy đây không còn là một trò vui nhất thời, mà đã trở thành một phần cấu trúc của giải. Cái cấu trúc ấy xếp theo hình phễu: một giải marathon làm mũi nhọn, một vài trò chơi gia đình làm chất kết dính, và các đường chạy thiếu nhi làm mầm cho tương lai.

Tôi từng viết về các giải chạy ở nhiều nơi. Điều tôi luôn để ý không phải là người về nhất, mà là cấu trúc đằng sau họ. Ở đây, tôi nhìn thấy sự phân tầng rõ ràng. Tầng trên cùng là bốn mươi hai cây số, nơi thành tích có thể đem ra so sánh với bảng chuẩn quốc tế. Tầng giữa là hai vợ chồng cõng nhau, nơi không có chuẩn nào để so. Và tầng dưới là đám trẻ con, nơi một bé khóc giữa đường chạy một phẩy năm cây số, được các pacer dìu về đích.

Phân tích: Khi sức nặng thay đổi toàn bộ vật lý

Bốn mươi đến năm mươi ký lô gam. Đó là khối lượng mà ông Thêm phải mang theo trên quãng đường hai trăm mét. Với một người đàn ông trưởng thành, con số ấy tương đương từ năm mươi lăm đến bảy mươi lăm phần trăm trọng lượng cơ thể. Không có gió ngược, không có độ cao, không có thiết bị nào cần trừ đi. Điểm chấp duy nhất ở đây là người trên lưng.

Vật lý của việc này rất thẳng thắn. Mang thêm gần bằng một nửa trọng lượng cơ thể buộc người cõng phải rút ngắn sải bước, gập đầu gối nhiều hơn, và dồn lực theo phương thẳng đứng thay vì đẩy về phía trước. Kết quả là một dáng đi lặc lè, chậm, gần như một bước đi có tải hơn là một bước chạy. Thời gian hơn ba phút cho hai trăm mét mà ban tổ chức ghi nhận khớp hoàn toàn với mô tả kỹ thuật trong chính thông tin của giải: bước cực ngắn, gối gập.

Để so sánh: ở các giải cõng vợ kiểu Nordic có nguồn gốc từ Phần Lan, quãng đường khoảng hai trăm năm mươi ba phẩy năm mét, và những cặp nhanh nhất hoàn thành chỉ trong khoảng sáu mươi giây. Tốc độ ấy gấp gần bốn lần so với cuộc thi ở Cần Giờ. Khác biệt không nằm ở thể lực người cõng, mà nằm ở mục đích. Một bên là thi đấu. Một bên là trình diễn.

Đây là điểm mà tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút. Bảng nhiệt, chỉ số PPDA, các mô hình dự đoán — tất cả đều vô nghĩa khi đặt vào một cuộc thi mà bản thân nó không được thiết kế để đo lường. Nhưng nếu tôi chỉ dừng ở đó thì tôi đã bỏ lỡ thứ thú vị hơn.

Cả hai vợ chồng người thắng cuộc đều là thành viên của An Sương Runners, một câu lạc bộ chạy bộ cộng đồng. Và điều này tôi đặc biệt chú ý: họ đăng ký chạy bốn mươi hai cây số vào ngày hôm sau. Cõng nhau hai trăm mét, rồi hôm sau chạy nguyên một marathon. Động cơ mà ông Thêm nói với truyền thông rất đơn giản: cuộc thi này thú vị, và là một hoạt động có ích cho cộng đồng.

Không có dữ liệu về thành tích cá nhân tốt nhất, không có lịch sử chấn thương, không có phong độ mùa giải. Và chính sự vắng mặt của những dữ liệu ấy lại kể câu chuyện rõ hơn bất kỳ con số nào. Hai người ở độ tuổi ba mươi bốn và hai mươi chín, thành viên một câu lạc bộ phong trào, dám nhận hai bài kiểm tra thể lực trong hai ngày liên tiếp, không phải vì họ cần chứng minh điều gì, mà vì họ có nền tảng để làm điều đó.

Câu lạc bộ chạy bộ không phải là một chi tiết phụ trong câu chuyện này. Nó là hạ tầng xã hội đứng sau mọi tấm huy chương phong trào ở Việt Nam, và là thứ mà bảng xếp hạng không có cột để ghi.

Góc nhìn ngược chiều: Ranh giới giữa thể thao và lễ hội

Tôi muốn nói thẳng một điều mà nhiều người trong ngành ngại nói: cuộc thi cõng vợ ở Cần Giờ không phải là điền kinh. Nó không thuộc hệ thống thi đấu của bất kỳ liên đoàn nào, không có chuẩn đầu vào, không có xếp hạng, không có hồ sơ kỷ lục. Xếp nó cạnh một cuộc thi điền kinh đỉnh cao sẽ là một lỗi phân loại.

Nhưng nếu vì thế mà xem nhẹ nó, tôi nghĩ người ta cũng sai. Bởi vì thứ nằm trong cuộc thi này không phải là thành tích, mà là điều mà tôi gọi là vốn xã hội của phong trào chạy. Một ngân hàng đứng ra làm nhà tài trợ chính, một huyện ven biển có hàng trăm người dân ra đứng xem, một truyền thống năm năm không bị bỏ dở — đó là những dấu hiệu cho thấy phong trào chạy bộ đang lan từ các đô thị lớn ra những vùng ven, nơi địa hình thấp, phẳng, không có gì hấp dẫn về kỹ thuật.

Nhìn vào cấu trúc giải, tôi thấy một mô hình mà giới làm sự kiện thường gọi là marathon lễ hội. Bốn mươi hai cây số là mũi nhọn hút người lớn. Trò chơi gia đình giữ chân cặp đôi và gia đình. Đường chạy trẻ em gieo mầm cho thế hệ kế tiếp. Mỗi tầng đều có một chức năng riêng, và không tầng nào có thể thay thế tầng nào.

Có một chi tiết mà tôi ám ảnh mãi. Một em nhỏ khóc giữa đường chạy một phẩy năm cây số, và các pacer đã dừng lại dìu em về đích. Không có ai bỏ mặc em. Chi tiết này không xuất hiện trên bảng xếp hạng. Nó cũng không giúp ai giành huy chương. Nhưng nó là toàn bộ lý do để những giải chạy phong trào tồn tại.

Không có tiếng hò reo, tôi nghe rõ hơn tiếng vỗ tay của chính mình. Đó là câu tôi tự nhủ mỗi lần chứng kiến một khoảnh khắc như vậy ở những đường chạy không khán giả.

Rủi ro thật sự không nằm ở thành tích

Với một sự kiện phong trào, các bảng rủi ro kiểu doping, kiểm tra tư cách, tranh chấp hợp đồng đều không có chỗ đứng. Nhưng có một rủi ro thật, và nó mang tính môi trường.

Với một đất nước mà nhiệt độ và độ ẩm ở miền Nam luôn đứng ở mức cao, việc cõng một khối lượng bốn mươi đến năm mươi ký lô gam trên lưng rồi hôm sau chạy bốn mươi hai cây số là một bài toán nhiệt độ chứ không phải bài toán tốc độ. Đây là dạng rủi ro mà ban tổ chức phải quản lý bằng khung giờ, bằng nước, bằng trạm y tế dọc đường, chứ không thể quản lý bằng bảng thành tích.

Trong nhiều năm theo dõi các giải chạy phong trào, tôi học được rằng rủi ro lớn nhất của một đường chạy không nằm ở người chạy nhanh nhất, mà nằm ở người chạy cuối cùng — người phải vật lộn với mặt trời chứ không phải với đối thủ.

Takeaway: Thể thao như ngôn ngữ chung

Tôi sinh ra ở Trung Quốc, làm việc ở Việt Nam, và tôi luôn tự nhắc mình đừng bao giờ biến sự khác biệt văn hóa thành một lập luận. Nhưng có một điều tôi thấy ở Cần Giờ mà tôi thấy ở bất kỳ đâu: khi một người cúi xuống để nâng một người khác lên, họ đang nói một ngôn ngữ không cần phiên dịch.

Ở nơi không ai chú ý, tôi tìm thấy thứ mà cả thế giới sẽ nhắc đến. Ngày hôm đó, thứ tôi tìm thấy không phải một kỷ lục. Nó là một lời nhắc rằng phong trào chạy bộ không sống bằng kỷ lục, mà sống bằng những người dám đăng ký cả hai cuộc đua trong hai ngày, dám cõng nhau hai trăm mét dưới nắng, và dám để con mình khóc rồi tự đứng lên nhờ một pacer đưa tay ra.

Một giải chạy trưởng thành không phải ở chỗ nó sản sinh ra bao nhiêu nhà vô địch, mà ở chỗ nó có đủ chỗ cho người chậm nhất hay không. Và câu hỏi tôi mang về từ Cần Giờ đơn giản thế này: khi phong trào chạy bộ Việt Nam ngày càng đông, liệu các giải có còn giữ được những tầng dưới cùng ấy — nơi một người vợ ngồi trên vai chồng, và một đứa trẻ khóc giữa đường vẫn được dìu về đích?